Hombre común.

A César Vallejo.


A mí me diránque tengo mil siglos clavados en el alma,
y sin embargo yo sé que soy un libro abierto.
Puede, incluso, que se acerquen
a diseccionarme inútilmente.
A veces me lo han dicho:
--¡Llegó la primavera!--Y sólo porque es Abril
y tiene el sol ya mucha fuerza.
Otras veces me asustan y me dicen:
-Al mundo lo está matando la angustia--
Mientras tanto, yo sólo sé que voy conmigo,
que a ratos soy cobarde, a ratos mortecino,
que sudo en verano y tengo sed;
que moriré en Abril, en Junio o en domingo.
Y todos los que van así, con mi mismo tiempo
y mi camino, saben donde va este triste
y cansado peregrino. ¿O es que acaso
no hay mil siglos clavados
en cada hijo de vecino? Yo sólo sé
que soy un hombre que siente hambre,
que no sabe a ciencia cierta su destino
y que le explota el tiempo contra el pecho.
Hasta hay quien se pone lírico y me dice:
---Esa armonía...ese silencio que rueda por las cosas...--

¿Y qué me importa a mí, si estoy llorando?