Sólo pido.

Amaneció el miedo como un gato negro
agazapado en el tejado.
Abrí la ventana
y un día gris con uniforme de fantasma
me acercó al desamor de cada día.
Pero me defendí
y mandé al desamor con viento fresco.

Me disfracé del personaje que me toca
fingir cada semana. (Alguien debe hacer trampa
en el tinglado de esta antigua farsa:
casi siempre me asignan el papel
del payaso de las bofetadas).

Bajé a la calle,
con el invierno metido en las entrañas,
a buscar alguna melodía que me surja
híbrida de furia, de rabia o de desesperanza.

No sé por qué, todo fue en balde:
están cerradas todas las ventanas
y están mustios todos los geranios
en todos los balcones a mi alcance;
están sin música las esquinas de la calle.

Tal vez sólo sea la niebla
que me nubla las salidas;
por eso voy a tientas
entre sombras y entre espumas.

Tengo el cerebro acribillado por ideas extrañas.

Y al final, ya sólo pido,
para el día en que me muera,
que coloquéis un teléfono móvil en mi féretro.
(No es por nada; es por si alguien;
en el último momento,
piensa en mí y me hace una llamada).