Retazos III

Niebla en la memoria.

A veces el verano traía mucha prisa

y un extraño bochorno me llenaba de una inquietud desconocida.

Porque yo era aún un pan reciente apenas fermentado

y un vello lacio y ralo me caía por el mentón abajo.

Me escapaba de casa a la hora en que ronda la siesta

y bajaba hasta el río donde la muchacha agreste

que tal vez creía o quizá no creía que nadie la miraba,

cuidaba las cabras y a veces se bañaba desnuda

en las aguas tibias del río que ya estaba en calma.

Yo llevaba una vara de caña y un sedal y un anzuelo y me iba acercando.

Me mezclaba diluido en la sombra

de los álamos tiernos, como disimulando.

Ella sabía que yo vigilaba pero se mostraba

mezclando el orgullo y el miedo.

Se guardaba entre  cañas

porque veía venir a los hombres del campo

con la azada cargada en el hombro

y la boina raída calada hasta frenar la frente.

El color de la tierra en las manos

y de la ceniza en el sudor,  que era áspero, hiriente.

.

Tímido, yo,  regresaba  a la plaza del pueblo a sentarme a la sombra

de la enorme negrilla de junto a la iglesia, sintiendo vergüenza.

En el otro verano, cuando  regresé huyendo

de la ciudad siniestra, de la ciudad sin árboles

ni campo

ni viñas

ni manzanos,

y seguía con el vello

que apenas si había continuado brotando,

 los granos de la cara

que luchaban entre ellos por encontrar espacio,

cuando iba a sentarme a la sombra de la vieja negrilla,

vi pasar a la agreste muchacha,

la muchacha que cuida  las cabras,

cargada con la barriga ancha.

Me acordé del cabrón que solícito hendía a las cabras

y pensé de los hombres de la azada en el hombro y la boina calada.

Y aunque estaba a la sombra de la vieja negrilla

y el calor no era fuerte en el nuevo verano

que llegaba  con cierto retraso,

yo sentía el bochorno de saber que era ajeno

y no concebía nada

de las cosas extrañas que tiene la vida.

Regresé nuevamente  con la intriga dibujada en la cara,

desterrado,

a la vieja ciudad con murallas; con las calles pobladas de arcadas;

con hileras de luz macilenta; sin viñas, sin campos,

sin ríos, sin rojas manzanas,

donde sólo veía a las nubes compactas, cual guedejas de lana,

si salía a los bordes confusos donde empieza el campo

y la ciudad se acaba.

Y buscaba anhelante a la agreste muchacha

cuidando a las cabras….

 Pero ni ella ni las cabras estaban.